Ses Fables sont éternelles. Plus de trois siècles après sa mort, Jean de La Fontaine est l'auteur classique dont l'oeuvre s’est le plus popularisée au fil du temps. Enseigné dès l'école primaire, son héritage "surpasse même en notoriété celui de Victor Hugo", assure l'académicien Marc Fumaroli, intervenant dans ce documentaire.

Jean de La Fontaine, qui a pris les traits de l'acteur Lorànt Deutsch, fait pourtant mine de s'étonner du succès de ses 243 fables. Et pour cause, le poète, dont la vie est truffée de zones d'ombre, a davantage triomphé dans la postérité que de son vivant.

Retour en arrière. Issu de la bourgeoisie picarde, Jean de La Fontaine s'introduit dans la haute société auréolé d'une particule qu'il s'est lui-même attribuée. "Pour éviter l'impôt", avoue dans un souffle Lorànt Deutsch, qui redoute l'arrivée de Philippe Torreton, alias Colbert, son ennemi juré.

Bien que réputé hédoniste, libertin et qu'il ne se soit mis à l'écriture qu'à 36 ans, La Fontaine fait preuve d'une remarquable érudition, notamment concernant les textes grecs et latins. Sa culture humaniste, qui rejaillit dans ses premiers poèmes, tantôt dévots tantôt érotiques, est remarquée par le surintendant Nicolas Fouquet, qui prend l'auteur sous son aile. Lié par contrat, La Fontaine lui dédie une trentaine de poèmes, dont Le Songe de Vaux.

Mais cette fidélité lui vaut la haine de Colbert, puis celle de Louis XIV lui-même. Fouquet évincé, La Fontaine tombe en disgrâce. La monarchie absolue se met en place et tue le mécénat : désormais, le roi n'accorde de rentes qu'aux artistes qui font son éloge. "Quand tous ont peur et se taisent, La Fontaine, rêveur indomptable, est le seul à s’élever", admire l'écrivain Philippe Sollers.

Préférant la liberté à la censure, la misère au contrôle royal, il publie anonymement deux poèmes en hommage au surintendant déchu. Colbert tente alors de faire plier le rebelle, seul artiste du royaume à situer son art au-dessus du roi.

Appauvri financièrement, La Fontaine a la chance de rencontrer des minorités qui se reconnaissent en lui. Au grand dam de Philippe Torreton (Colbert), qui s'exaspère entre deux prises de voir "les juifs, les protestants et les femmes" lui venir en aide. C'est même auprès de ces dernières, séduites par les idées nouvelles, qu'il trouve la meilleure protection.

Employé par les duchesses de Bouillon et d'Orléans, hébergé par Mme de La Sablière, il brille dans les salons littéraires où il se fait le porte-parole de ceux qui n'apprécient guère les excès du pouvoir.

Le succès des Fables

Avec les Fables, dont le premier recueil paraît en 1668, l'apôtre des libertés sublime sa plume. Sa "ferme des animaux" lui permet d'expliquer à ses lecteurs le monde politique, "mais aussi de critiquer et de balancer comme un fou", s'enthousiasme Erik Orsenna !

Pour Marc Fumaroli, ces pamphlets sont une "invention géniale qui s'adresse à tous les publics, d'autant plus que La Fontaine est l'un des premiers à s'affranchir de l'alexandrin et à couper ses vers avec audace".

A la manière d'un oignon, les Fables et leurs couches littéraires offrent l'occasion de lire, au choix, l'amuseur ou l'érudit. Rapidement, le peuple, séduit par la simplicité de l'écriture, s'en éprend, les récitant par coeur… sans même les lire !

Colbert est furieux, mais doit pourtant s'avouer vaincu : le roi, qui attache beaucoup d'importance à l'humeur de ses sujets, fait volte-face. Et décide qu'il faut aimer les Fables. La morale de l'histoire a choisi son camp : sans avoir jamais renoncé à ses convictions, Jean de La Fontaine devient intouchable, et ses Fables, immortelles.